您现在的位置: 首页 > 网站导航收录 > 百科知识百科知识
漂亮朋友的作者是谁(冷冰川谈《唯美》)
冰川,上海,专号漂亮朋友的作者是谁(冷冰川谈《唯美》)
发布时间：2019-02-08加入收藏来源：互联网点击：
演员陈冲和舞蹈家江青是作者中比较特别的两位，怎么知道她们会写文章的？
冷冰川：陈冲我一直知道她很会写，文字不矫揉不做作；江青女士我本来不熟悉，都有赖于上海的一位先生帮我约稿。
经常听人评价上海文化圈子很小、很排外、门槛高，不如北京文化圈开放，您在约稿时有这个感觉吗？跟上海人相处有什么秘诀吗？
冷冰川：上海的文化圈子很丰富。我还没看到上海的圈子，相反，我近年在上海碰到的都是很友好的作家、艺术家、出版人朋友，大家都是诚恳对诚恳，认真对认真；所以至今，我对上海还充满着年轻时的美好想象。约稿前，我一直担心约不齐我想要的作者，我认真请教了两三位先生，得到了他们认真、巨大的帮助，真是感恩——约编、阅读上海需要陌生的距离、陌生的视角，陌生是回旋的空间；陌生也能生发出新的回旋余地（当然危险也是如此陌生）。
交友的秘诀？我是没有套路，友情套路是幼稚不完的幼稚——我像拔草一样把所有“神话”拔走了，剩下的就都是朋友了。加上我的笨拙、坦诚……这么简单，能算交友的秘诀吗？
与上海人交流相处，学到有价值的东西吗？
冷冰川：清醒的时候有。不清醒的时候也没有。
很早就发现您喜欢跟作家交往，为什么对文字特别钟爱？这是受中国传统的影响还是纯粹个人偏好？
冷冰川：是个人偏好，我对文字、线条天生敏感。八十年代有了一定的阅读量后，一直犹豫是做诗人、作家还是做艺术家？包括开始绘画创作也是不按常理从西方现代文学、诗歌理论里找灵感方法；写文字也是从现代绘画理论，或者别的不正经的（传统或现代）经验理论里找寻单一的主题：真诚。——我最笨，真的笨到去把它们画出来、写出来。想起来有点难受。但如果还要再重来一次，我还是对笨拙真诚有一种说不出的爱。聪明的事我做不出来；我从一开始就受够了别人对创作者的种种要求，你我甚至连“人”都没有，何谈创作呢？——我跟作家交往舒服，因为可以都不说自己的专业。真有意思，我从文学里逃出来时也这么说。
上海专号是今年疫情前就已经定稿了的，耽搁到现在才出，再看感觉有什么不一样吗？
冷冰川：确是一年前就已经定稿，原本还想今年元旦或者春节做首发活动。现在拖了一下感觉我也历经了上海几个月的起伏。这一年的焦躁、延时，正好让我们也前后做了三次设计调整……一年前出了和现在出了，是两种意思、两种象征、两种阅读心境吧——它终于活了，正如它曾经活的。上海是美的，“上海，上海”是很美的。
听说您对刊物装帧排版设计要求特别高，跟设计师合作有什么故事吗？遇到意见相左的时候如何磨合？
冷冰川：我对视觉和书刊设计有特别清洁的要求。就像约、编书一样，我喜欢无染的纯粹。喜欢一本书不可言说，又一无所知的状态；因为一无所知，所以没法把平常的观点放入其中。
至于和设计师的争执？那是常态，无非就是相互叙事、相互征服；一般人往往做完事便罢了，唯有用心的人才会想着把事做到最好。严肃的创作人内心都有一个不断美的理想和信念，并相信自己是时代某局点的严肃的亲历、见证者，都想做出或分享没遇见的东西；这种事让我们不再需要观众。成年人好坏直说出来，反而容易分辨。合作了这么多年的老友，早已不在胜负上了，只希望原初的精彩构思能理想地展现。艺术、设计的感性见解大概都好比瞎子摸象……就算是最智慧最有深度的人，也不过是盲人，只是比平常的盲人有较敏锐的经验知性触觉而已。
定价很贵，不怕卖不掉吗？
冷冰川：定价贵，我担心。但出版社好像没有顾虑，价格显然知道自己是在取悦什么人；事实上这本“不媚俗”的书价，很值我们用心做到的极致品质。话说价格也像是一盘棋，你来我往的，搏的是一个精彩。我自己是买书的人，所以我害怕高价，但自己有时也会为一两张图或一两章的精彩奋不顾“价”，书价永远是动物性的，一点素植的意思也不肯。——放一本书的地方也有了汗颜的代价。好在《唯美》赢的不仅仅是几十张好图、几十篇佳作，《唯美》努力葆有种种自然精神、气质，种种有刺的种子、命运……你破门而入的美好样子，我等不及了。
一个理想或主意要经过多少折腾才能变成一本好书？
冷冰川：我只看重品质（品质的原理一定是极简单的，但我还无法正常知悉）；当折腾完成一本好书的时候，我就忘了之前全部的无聊折腾。折腾书的意思是：那些非要到我手里不可的书（及它发光的品质），——一种顽固的激情就是不想平衡（理想主义者受到无知激情的保护），如果能这样简单就好了。好书之爱只欲求书好，而激情欲求的更多：它想要书好，还妄想要书成为别的什么。
我是无聊地寻找、捕猎种种品质，但未必能够（也未必非得）应用它。我只是职业的视觉清洁、敏感而尽量打磨着，而且一定要磨成方形。“一定”的意思是，当你行尽了责任，才能明白为什么美是免费的——这敏感，盲人知道的更多。我非要看着了一本好书，就像一些猎人仅仅专注于捕猎，然后才是其他。（然后没有其他也可以。）
如果下次做别的城市专号，会选哪一座城？为什么？
冷冰川：上海特殊又丰富所以做得出来。也曾想再做一个特色城市，比如南京、苏州或杭州，试了但约不起来，所以又做了一期“江南，江南”专号，这样作者队伍又壮了起来。我没想刻意做一城一地，做上海是我有了陌生的激情、陌生的对话感，和对焦的错觉才动心的（这后来的错觉是珍贵的，正好让我避免直接触及主题）。“上海”我写过画过，来来去去，好像也爱过。
《唯美》还有什么选题在策划中？方便透露吗？
冷冰川：另外编好的有“风格”专号、“江南，江南”和约了两年的“民间”专号。另外还有“黑白”“中国石窟与壁画”“素人与儿童绘画”“新散文”等等，都是专号形式。我是七八期一起在约，哪本先约齐全就先出来。这些想起来激情美好，但真的一个人一个个地约起来，一个字一个标点一张张图抠，有无法想象的琐碎和艰难，以前我不知道自己有这样的耐心。和以前做自己的书册一样，当万般艰难地把《唯美》捧在手心时，我连一页都不想翻开，翻不下去。因为与它实在是周旋了太久。如此的期盼，在真正得到的时刻立即就丧失全部的重要。（“立即丧失”是真的，不奇怪因为之前真心太重。）
最后一个问题，《唯美》以后会做成什么样子？
冷冰川：品质单纯，设计好，思想沉深自然。没有时尚，没有主流，没有庸众化。
你给出的朴素、自由都要是真的，给不了真的，就给我与真的一样好的假的。你敢让人直视的我都要。
前一句是我对自己说的；后一句是我想对创作人话的人说的：美不重要，自由才重要——如果道路本身很美，不要问它通向何方。
上一篇：九王一后阅读(以数值化分析的方法，对比九王夺嫡时胤禛与胤禩的继位概率)
下一篇：返回列表
相关链接 |
||
| 网友回复（共有 0 条回复） |