您现在的位置: 首页 > 网站导航收录 > 百科知识百科知识

漂亮朋友的作者是谁(冷冰川谈《唯美》)

冰川,上海,专号漂亮朋友的作者是谁(冷冰川谈《唯美》)

发布时间：2019-02-08加入收藏来源：互联网点击：

冷冰川（章静绘）

不爱说话有点社恐的画家冷冰川最近几年迷上了编杂志书，创作之余在微信上跟各种各样的创作者约稿，凭借与其粗犷外表有极大反差的细致与耐心，“折腾”出了多种色艺俱佳的口碑书和杂志书。他主编的《唯美》上海专号其实一早就定了稿，却好事多磨，被疫情耽搁了将近一年才出版。热乎乎的杂志书到手的那一刻，他觉得所有的艰难都值得。历尽沧桑的美，是另一种美。《上海书评》借此机会采访了冷冰川，请他谈谈编杂志书的心得体会。

《唯美：上海，上海》，冷冰川主编，商务印书馆，2022年10月出版，443页，798.00元

在自媒体时代，您为什么花那么多时间精力去做这样一本审美至上的纸质杂志书？

冷冰川：我解释不清楚为什么要做《唯美》，我全心认真做的事情自己一件也说不清楚，倒像是一种自发的需求和分享欲——再说“美”“善”空讲道理没什么用，那我们就提炼一篇篇杰作和实践。

对于我，自媒体、数字化阅读仅提供一种未经加工的信息，一种快捷、便宜的时鲜讯息，平面又毫无区别；我们不仅要核实内容，而且还要赋予这些信息意义。我没兴趣练习安排这种群居式的、潦草的知识。——纸质书是另一种有形的、多肌理的、可以沉深感动的东西；广义上“书”是“书写”的意思（书籍和网络是两种书写方式，像被混淆了）；人们有赖于书写“自身内在的种子”、书写“灵魂深处的字句”。不然呢？所以有心有情的一本好书就是一件艺术品（比如这本《唯美》封面，用了手工丝网版画的方法，四套色隐隐有颗粒肌理，抚着就像一个人、一个城市的饱满和体温）。我想纸质书的传递方式不会消失，因为它有（作者、编者、设计师）种种劳心劳力的厚度、独特风味；我信赖有心有体温的激情需求。《唯美》提炼作者本心朴素、诚实自然的东西——真是万难；《唯美》不扮演任何构想出来的角色，我们品味、不求目的，因为我们都是本心自发地叙事。有意思的是创作者各自不能平衡的东西，反而有相互真实的交杂、美，有灵动深入的东西。大美无夭。

您是艺术家，我们都知道您珍惜自己的创作精力和时间，编杂志算是一种业余爱好吗？

冷冰川：一，是好奇心，说“人话”的好奇心。二，有时候创作、阅读都疲劳厌倦的时候，就想着要找一本浑然天成又淡然真实，还不太正经的书——“正儿八经”是难受，无法自然地表达朴实无华的真情。一定年龄以后，因为经历略多，就越感到真实、诚意的可贵……办刊就像寻找一颗颗真实的种子，每位作者都像一颗无可替代的种子。我对种子作为一种字面上的鲜活感兴趣，也对种子作为一种理念生长感兴趣；特别是办刊，那种时刻的生长、警觉、直面灵性的兴奋，要做足前戏。我的判断、记忆刚刚够用——多么轻松；不再为劳什子的通俗经验费心。美本来就是需要掺杂叛逆、危险、无聊堕落的东西，如果将这部分从“美”身上完全剥去，那它也不能拥有魔魅的力量。正如没有永恒的美，美，才成了一个永恒主题……编刊让我历练和创作一样的高峰体验。撞上了相同的天真和死路我也喜欢。我喜欢一切都像是一种业余爱好。

《唯美》创刊号为什么有左卷和右卷两本？是要左右逢源还是左拥右抱？

冷冰川：创刊号是我第一次编刊，没有经验，总是生怕好东西没有约到，最后就约过头了。作者都是一流的作者，所以我和出版社都舍不得放弃，就做成了左、右卷。创刊号做成了两本，也是一种有意思的创意惊喜，它既不左右逢迎，也不左拥右抱，它就是七十二位作者本来的样子，无数天真、妖夭、异乡甚或生冷，简直难以摆落；不过，这正是正常打开它的方式。《唯美》不只是制造美丽；不，我也不会那么简单……我们提炼朴直、方拙的种种自由、自然的内心，甚至是粗硬的石头。——为了在喧嚣的知识海洋靠岸，我们需要某种观点，至少某种纯真的共情地带（当然也包括美的谬误）。没有一种美是贫穷的，所以好。

当中有诗歌的部分，为什么跟别的部分颜色质地都不一样呢？

冷冰川：几十年来，我一直阅读诗歌，也不是刻意或偏心，本来这本杂志就有五或七种不同的纸质纸色。诗歌的形式视觉上轻灵，选量又小，很容易让人忽略掉。所以就有心用了特殊的粗朴纸质，甚至将诗歌那部分切口打磨。然后就是种种质朴和夺目；让人不能忽略，我希望给诗装上刺。我一直渴望读老版本的诗集，在旧年代印刷的版本里读诗，别有一番“味道”，以及种种为时间、古典、良知（甚至是蹩脚）放逐的精彩和魂灵——谁知道呢？最朴素伟大的传达，也许是那些我们看着却从未读过的……诗歌阅读从来就是让人难受的事情，读进去难受，读不进去也难受。好在真诗也不需要有人喜欢（它自动聚火至燃点）——可恨它只是想逃。

听说刚出的《唯美》上海专号封面好像有故事？

冷冰川：说起上海，我们心里都会浮现出无数的经典画面和场景，每个人心中都有一个自身的上海。《唯美》上海专号传递的是当代人观察上海的一个个视角，是几代人心中眼中鲜活、流动的美、变化与历史气质……所以在设计时我们反而回避了一些现成的经典场景或者符号，追求一种陌生、含蓄提炼的混搭……有趣的是，反而是变、无常的变，与不能言说的东西，有了沉深真美。封面我们直说了上海活灵的故事，套色肌点取自老上海一件透明丝质古董旗袍（阮玲玉穿着），我们将局部的肌纹，视觉化处理成新科技、精神原典的叙事联想。玫色基调柔深浅灰黑点，朦胧华美，时序交错……封面整个多色的手工丝网印刷，结合烫印工艺，这在图书封面的印制手段上是极其罕见的。读者权当收藏了一张丝网版画。另外为了凸显书中各板块的内容与效果，选用了五款艺术纸张，部分篇目运用了多款装饰线，和上世纪三十年代上海致祥铜模铸字所的花边样本，一些页面还采用了特殊的局部油印工艺，表露了些许历史情绪、印记。期待读者捧读时有些许共鸣，感受上海真实饱满，与面向未来的无限可能。

您觉得王安忆、孙甘露、金宇澄、裘小龙、沈宏非、毛尖这些作家笔下的上海有什么不一样？

冷冰川：我没有专门的研究，恐怕回答不好这个提问。上海一直有故事是个舞台，作家和他们文字里的人物、经验、生活都在一个舞台上，汗滋滋地共同书写当下生活、天地良心。独特的地域文化滋养了他们各自的上海和人生；一个个不同的敏感、寓意、复杂、真实、细微、老实……这是他们的不同之处吧？这些各自不同的光源发着真实的光，光越是现实、残酷越是引人注目，这中间包含了作者洗炼的生命；也成了读者的异乡和谜团——有自身独特内容的，必然存在谜团；读者发现，它们再也不随便属于一个人了。公众和读者要求这种谜团。不然呢？上海若仅仅是上海，那就太平淡无奇。我喜欢上海作家蛮安静的，没有什么很大的声响，许多话只好这样的人来讲。上海的一些真实、欢喜如果不写下来，它们是活不下来的。——能存活下来的都有罕见的干净。上海是一直朝前走着的，我永远不会知道它的高光是从哪里来的，哪怕我已经见过上百次。

 1/3    1 2 3 下一页 尾页