您现在的位置: 首页 > 网站导航收录 > 百科知识百科知识
羡慕的意思是什么(一场始于暮年的漫长搏斗)
她的,我的,的是羡慕的意思是什么(一场始于暮年的漫长搏斗)
发布时间:2019-02-08加入收藏来源:互联网点击:
八月中旬,64岁的曹连营,穿上纸尿裤试了试,闷热,不透气,出汗多,不舒服。
他躺在爱人雪晴平时躺的床上,坐在她平时坐的沙发上,还去卫生间的坐便椅体验了一会儿。这些都是雪晴耗尽力气,一天辗转数次,能在一个88平方米的家里移动的位置。
体验的结果是,沙发一个位置坐半小时会累,坐便椅坐久了硌得慌。曹连营当即决定“改进工作”:每隔几十分钟就在床、两个沙发之间轮流让雪晴换着坐姿休息。
这一段时间,是曹连营和爱人结婚40年来,少有的一次分开。爱人在ICU,他在家。雪晴不在家的房间如同沙漠,他感到窒息般地痛苦,以水当饭。手机上为照顾雪晴设定的十几个闹钟提醒的是一片虚无。
雪晴已经不记得他了。自从2014年患上阿尔茨海默病以来,在雪晴迷雾般的世界里,连同生活自理能力一起消失的,还有对于过去的记忆。几十年的情感连接被疾病吞噬,曹连营清醒着面对这份遗忘。在他的世界里,时间的刻度模糊不清,“每一天都是复印的”。
他们都成了困在时间里的人。
这样的生活不是孤例。《中国阿尔茨海默病报告2021》显示,我国现存的阿尔茨海默及其他痴呆患病人数为1300多万,居世界第一。而且随着我国人口平均寿命的增长,每年约有30万新发病例。阿尔茨海默病每年所致的社会总经济负担高达11406亿元,是癌症经济负担的5倍。
9月21日,是阿尔茨海默病日,这个被称为世上最“温柔”的绝症,不只是健忘,还是全人类第七大死因。
在家庭的隐秘角落里,人们正在经历一场始于暮年的漫长搏斗,却几乎没有胜利可言。
2014年10月,曹连营带着雪晴在新疆哈密伊吾胡杨林旅游。受访者供图
时间的穷人
在时间上,曹连营说自己是一个名副其实的穷人,“被打了三折”。“以前要想眺望生命的终点线,你得从望远镜望过去才能看得清,现在你近视到500度的双眼只需匆匆一扫便可一目了然。你只有这些生命库存了。”
在“三折”的时间里,他的“工作”环环相扣。
早晨7点多雪晴开始在床上说话,曹连营起来给她喂水。夫妻俩不再睡卧室了,单元楼里每家的格局都是一样的,每一个午夜,雪晴的声音,“像播音设备坏了,语言不由自主地流出来。”突兀、响亮,刺破夜空的宁静。为了最大程度减少这样的“噪音”,曹连营把床移到客厅,他睡在一旁的行军床守护,她踢了被子就给她盖上。
9点多,把雪晴从客厅的床上抱到卫生间。她已经不能自如地走路了,紧紧搂着他的脖子,放下坐便椅的时候,仍然搂得紧紧的,曹连营只得把头从她手中抽出来。雪晴身材娇小,生病以后身体却如铅重,曹连营形容为“铁疙瘩”。
在坐便椅上稳住之后,曹连营用布带把她的身体固定在两边的扶手上,雪晴甚至已经感知不到身体的倾斜,稍不注意就会一跟头栽下来。
为了省时间,我把坐便椅拎到卫生间,马桶是我的,坐便椅是妻的。我俩同时完成着出恭任务。妻和我面对面,好像四十年前去餐厅吃饭一样。所不同的是,当时我俩不但相识而且还相爱,现在呢,我认识妻,妻已经不认识我了。再有就是现在和当时的气味不一样。这一点我知道,妻已经不知道了。——2021年9月16日
如厕结束,帮雪晴擦洗身体。这些是清早起来完成的第一组动作。时间不定,长的时候要一个小时。
此后,每个小时,喂水一次。每两个小时,如厕一次。12点30分,用烧开的水,把鸡蛋冲成蛋花,放点蜂蜜,保证雪晴的营养。下午5点30分重复一次。
9月14日,曹连营把冰箱里剩下的菜都炖了。这是他买的30元抗疫蔬菜包,他把莲花白、西红柿、芹菜、丝瓜和羊肉,切得细碎,煮一锅,这一天的主菜就算做好了。做饭的时候,曹连营用手机监控,看着三四步之外的雪晴。“我就能第一时间知道她有没有什么大问题,有时在那看电视,有时在那听音乐,都好。”
晚上把炖好的菜一热,馍馍一蒸。这些流程里剩下的时间,雪晴在家里“巡逻”、在沙发上看电视。
而曹连营则花费大量的精力反复处理,因大小便失禁带来的卫生问题。他把地板上的污秽物称之为妻子的“作品”,擦干净地板,把妻子的身体清洗干净。“半小时后,妻的第二批货又到了,我又复习了一遍。”
在照护妻子的7年多时间里,曹连营没有想到这个病如此熬人,也没想到自己已经坚持走了这么久。
八月份住院分开的几天,第一次让他意识到,他“坚强”的根基,是雪晴在跟前,是雪晴的存在。“不管她知不知道我是谁,但是我知道她是谁,我还是要好好爱她。”
2018年6月,雪晴在家中陪着曹连营看报。受访者供图
甜蜜的旧时光
40年前,曹连营和雪晴家相隔不过10公里,他们经人介绍相识。
曹连营一眼看中了“小家碧玉”的雪晴,大眼睛,双眼皮,羞羞答答,话不多,“长得甜甜的”,完全击中了曹连营的审美。曹连营喜欢读小说,爱看电影,雪晴是她想象中媳妇的样子,“我们之间就像《我的父亲母亲》里那样纯洁朴实。”
结婚的日子是1982年8月23日,那个礼拜一阳光灿烂,曹连营记得居委会一位60多岁的大爷哆哆嗦嗦地用钢笔填写了一式两份红封面的结婚证,没有照片,只是一张纸。
雪晴做得一手好菜。曹连营特别钟情“皮芽子炒羊肉(洋葱炒羊肉)”,她常常问,
“曹连营啊,这个菜怎么样?”
“可以呢。”
“只是可以吗?”
“好得很呀!”
结婚后,有一次雪晴回自己家看望母亲,母亲说:“你今天不要回了,在我们这儿住。”
她答:“我要回去,回去给曹连营做饭吃。”
这话让曹连营感动至今。
每天早晨,雪晴喊一声“曹连营吃饭了!”饭做得精细,从不敷衍。“我们同事说的,哎哟曹连营,你早上吃饭吃饺子了,羡慕你呀!这个日子过的。”
曹连营待人热情,当过老师,后来在一家医院工作,业余喜欢播音主持,时常为亲友主持婚礼。身边的人说他有娃娃气,长不大,喜欢开玩笑。
雪晴清苦,少女时期捡拾没烧透的煤块,到了下乡的年龄又去农村奉献了4年。后来她成为一家国企职工,经常上夜班,曹连营每天骑着自行车接送。那时候他自行车骑得“好极了”,前面载着女儿,后面载着雪晴。那辆自行车,除了铃铛低调,默默无言外,所有的零件都高调得叫唤个不停,高低不平、曲曲弯弯的羊肠小道上,印上了曲谱一般的轮纹。若干年后,前面的女儿去了远方,后面的雪晴宅在家里,而那辆自行车在地下室里冬眠着。
1998年国企改制后雪晴下岗,专心照料家庭,那时候他们的女儿15岁。曹连营性子急,语速快,有时会无意间伤害雪晴,他在日记里反思,“是不是有些过于苛求?你一遍遍数落她的不是,她只是默默无语……你的步伐是否过于匆匆,她会迷茫地看不清你的背影?”
此后,女儿一路从高中、大学读到博士,直到国外定居。
剩下大多数的时光,是两人,三餐,四季。
上一篇:羡慕的意思是什么(夜读 - 专注,是成年人最好的自律)
下一篇:返回列表
相关链接 |
||
网友回复(共有 0 条回复) |