您现在的位置: 首页 > 网站导航收录 > 百科知识百科知识

榆树(老榆树（谭天章）)

榆树,母亲,父亲榆树(老榆树（谭天章）)

发布时间：2020-12-06加入收藏来源：互联网点击：

老 榆 树

作者 谭天章

母亲生日的那天，窗外的榆树钱儿开得正浓。

天很蓝，串串榆树钱儿映在蓝天下，在浅风中摇曵，分外美丽。

母亲说：是屋后的老榆树，养活了你们兄妹六人。

我也有略有所记。小的时候，姑且不要说青黄不接之时，春末的时候，家里往往便会断了粮了。

父亲是一名中医，也是方圆几十公里内唯一的一位医生，在那个贫困、落后、多灾、多难的年代，他只顾着行医救人，根本顾不上我们的生计，如此重任便落在了母亲的身上了。

母亲年轻时读过女子学校，算是有文化的人了。她总是千方百计地为子女们能吃上饱饭而想尽办法，面对困境，从不畏惧，也毫无怨言。是时，母亲带着我们兄妹近乎沿街乞讨般的生活，寻求邻里帮助，未果。到最后我们还是把生存的希望落在了屋后的老榆树身上。

去公社交公粮的时候，正是秋收后。母亲套好牛车，我便早早地跑到车上坐着。这时，全家人的心情都很低落。靠天吃饭是上个世纪七、八十年代北方的一种现状，也是一种无奈。科技不发达，生产力水平低，常年干旱少雨，人们在土窝里刨食。“种一坡，割一车，打一簸箕，煮一锅 ……” 这样的歌谣自从我出生时就响于耳边。

那时候刚要实行计划生育，家家都有四、五个孩子，甚至有七、八个的。记得临村牧区的家庭孩子生养得更多，有十多个的。后与我同班上学的乌十三，家里就有哥，姐十三个，他是最小的，遂叫乌十三。可不幸的是，在那个物资匮乏的年代、极度贫瘠的土地上，多有半路夭折的，乌十三家就是最后只活下了他们哥姐九个，死了四人。

春天的耕耘，夏天的忙碌，辛苦到秋天，人们从风沙、泥土里扒出的这些粮食还要交公粮三成，全家七、八口人，看着黄澄澄的粮食倒入公仓里，心里甚是失落。一年下来，人口多的家庭每人均不上一斗米，缺粮、断粮，吃不饱便成了我童年中深刻的记忆。

母亲说我们能活下来，全靠屋后的那棵大榆树了。树上结的串串榆钱儿就是我们春夏季的口粮，这话听起来似乎有些夸张。

现在回想起来，仍然心有余悸，不知道那时候我们是怎么度过来的，但是总归是走过来了，如今每当看见一串串油绿、水灵的榆树钱儿，都会想起小时候那段凄苦的岁月。

其实父亲好像从外面也没吃过一顿饱饭，但他总是行医在外，估计还是能吃到一些东西的。因为，偶尔会从乡亲们家中为我们带回几个鸡蛋或一些咸菜疙瘩来。

春末天暖的时候，屋后的老榆树便开始泛绿、抽芽、结钱儿。

村里人说，屋后的大榆树比这个村子还早呢。最早这里没有房屋，也没人居住，这里是一条路，大榆树便在路边上独立，枝繁叶茂，像一把大伞，南来北往的路人在树下乘凉避雨。后来说是来了一位黄姓的中年人，先是在大榆树下摆了个西瓜摊儿，后又盖了两间简易的木房，方便路人喝茶歇脚，有点儿驿站的味道。

一年冬天，驿站主人跟随过路的队伍闹革命去了，两间小房便空置起来。父亲说，爷爷年轻时从关内来北方行医，路过这里。当时是晚上，上不着村，下不着店，连渴带饿的头发昏、眼发花。行至大榆树处见有空置的房子，决定在这里住下。当时正值春天，见大榆树上树钱儿，又大又圆，密而厚实，便撸下来饱饱地吃了一顿，倒在木房子里便睡起来。睡了一晚，攒好了力气，第二天进城坐上了马车回关里了。

知青下乡时，村子里已经有四百多户人家了。但全村人都不愿住在大榆树下，说兵荒马乱的这么多年，这里不吉利。听说三几年时，还有日本兵死在这里！父亲来到这里，一眼便相中了大榆树，好像与爷爷去世时还念念不忘救过他命的大榆树描述的形象相仿。于是，父亲便花钱将两间废弃的木房连同大榆树买下，翻盖成三间土房定居下来。

大榆树高耸挺拔，树干打了两次弯，在一人多高处，分出三个枝丫，我们时常坐在上面读书，游戏。枝丫伸展出去，笼罩着地面，足有几丈宽，枝条柔软而翠绿，我们苦涩的童年就是在大榆树下度过的。

断粮的时候，为了节粮，能吃上顿纯榆钱儿饭就不错了。大部分吃的是上一年的陈秕谷、秕高粱。

记得姐姐背上半袋秕高粱到村口的碾房，我们推着石碾碾压，为了是去掉帽壳儿。但壳子是不能多去的，如果去得彻底，米仁就所剩无几了。其实就是把高粱帽子压碎，特别粗糙的簸出去。把细一点儿的糠皮和寥寥无几的米仁留下。

回来煮粥，吃着很香。

可是，高粱米本身就发涩，带有些糖皮儿更是糙得让人难以下咽，甚至大便干燥、成结，便不出来。

那时我很小，却也记事了，总是跟在哥哥们身后。去撸榆钱儿时，我等在树下，哥哥们在树上，摘着已经被邻里孩子偷摘后剩下零星儿的榆树钱儿，拿回来掺在高粱粥里面，吃起来滑润、清香。

到后来，榆树钱儿彻底被摘光了。高粱糠皮儿的稀粥还是无法下咽，沒办法，便将细一些的榆树枝儿折下来，去除树枝外的老皮，挨着枝干的嫩皮扒下来，切碎，放入锅里，和在高粱粥里一起煮。这样的粥吃着粘乎、润肠。

如此这般，时间一久。老榆树便叶落枝残，伤痕累累。我们望着屋后的老榆树，心情便黯然起来。

巴林草原上的夏季炎热而漫长，昼伏夜出的老鼠也在寻觅着食物。

在那个缺衣少粮的年代里，我的童年是灰暗的。没有现在孩子的任性、挑食和丰富的食物，那时，能吃饱饭就是童年最大的快乐！

好不容易捱过了夏天，遥见秋色，有些庄稼就要熟儿了，我们有了盼头，便高兴起来。

有一年夏末，外婆远从关内背着包裹来看我们。正是秋黄不接之时，家里的陈秕粮食也吃完了。母亲便叫我们带上镰刀，去地里挑选成熟一点的高粱，把头扦回来。这个季节大田里只有高粱，算是长得快的了，正在灌浆或硬面，这要挑成色好、长得粗壮的高粱，把头扦下来，放在小簸箕里，用手将高粱粒儿搓掉，然后拿到碾房去碾压退皮。陈高粱还好，发干，容易去皮并将皮压碎；新高粱刚灌完浆儿才硬面，发湿。一压一个饼儿，去皮很困难。无奈，只能把粗糙的帽壳儿去掉，米仁儿上还带着好多皮子，就这样下锅了。

外婆的牙不好，吃着粗糙带皮的高粱米粥肯定是不行，发涩，剌嗓子。没办法，母亲还是让哥哥去屋后的大榆树上砍些枝杈，拿回来扒皮，去掉外层老皮，将里面的嫰皮切碎放在高粱米锅里一同煮。

已经叶落枝残、伤痕累累的大榆树，又被砍掉枝丫，伤口处白茬茬儿的，似乎如人露着白骨一样，我们看着心疼的落泪。

一连几天早上，母亲都暗自叮嘱我们说：姥姥来咱家了，吃得不够，你们要少吃点，先让姥姥吃饱。

我们点头答应。哥哥姐姐们正是在长身体的年龄，哪能受得了啊。饭吃到一半便离桌了，外婆问起来，我们慌称吃饱了，便站在远处或窗外看着姥姥吃饭，我们咽着口水。直到有一天晚上，外婆在屋外的煤油灯下看见了母亲正在吃发馊儿的野菜团子。

 1/2    1 2 下一页 尾页