您现在的位置: 首页 > 网站导航收录 > 百科知识百科知识
(草根代笔)-草根什么意思
老爷子,父亲,手艺(草根代笔)-草根什么意思
发布时间:2019-02-08加入收藏来源:互联网点击:
老妈说,他扎扫帚不为钱。我很理解父亲,他耳朵不太好使,后来视力也差下去,又不爱说话,做这些手艺,跟城里人休闲是一回事,是为了打发岁月。
每隔两三天,他都骑着那辆二十岁的永久牌自行车,到镇上去卖扫帚,直到太阳快当头的时候回家。
老爷子打造的东西,别说用过的人,就是看过的人,都有口皆碑,质量上乘。唯一的问题就是他出手很慢,产量不高。
四
老爷子91岁时还下地侍弄菜地 吴鹏 摄
老爷子是个慢性子,做什么都慢,我老妈经常批评他磨叽,现在我明白,这就是工匠精神,当代很宝贵,又很匮乏的一种精神。
不管老妈怎么唠叨,老爷子很少生气,甚至也很少接话头。
每个假期开学,大多是父亲推着自行车把我送到镇里的车站,一路几乎无话。待我上车、车缓缓启动,他才慢慢转身。我读朱自清《背影》,感觉就是写我父子俩。
我读大学的年代,老爷子保持了最多半个月来封家信的习惯,说说村里家里的事儿,我也向他们通报学校的情况。书信字迹非常工整,行文遣词也像古人的家信。
老爷子也喜欢看书,前几年我邮购的书,收货地址默认成了老家,过年回家他说,书蛮好看的,就是眼神不行,字小,看得累。
那书是纯学术著作,研究我国古代朝贡制度演变的《万国来朝》,我们家里其他人都没兴趣。
老爷子对国学,对传统的东西感兴趣,但不爱看电视,听广播主要也是关心天气预报。
最近二十年,时间对我父亲这辈人似乎是静止的。他们对世界的沧桑巨变没有概念。老爷子不知道互联网,不会用手机,最近几年耳朵眼睛都不听使唤,没法看书看报,天生又不喜欢聊天,所以越来越沉默。
五
图源:视觉中国
生于上世纪二十年代初的老爷子,经历了近百年风云。在足不出户知晓天下的时代,他那些手艺,不再有用武之地。
倍感可惜的是,二三十年前农村缺乏文物保护和收藏概念,老爷子也是。家里那些坛坛罐罐,动辄都是传承好几代,上百年历史。
那些雕花的门窗,跟如今乌镇、周庄的一样,但随着房屋翻修,早已无影无踪,更别说那些干手艺活的工具。
上世纪九十年代初,还有外地人进村来收购旧家具、旧瓷器之类,用极低的价格来淘宝,里面很可能就有清朝甚至明朝的古董。
现在我家里一个放针头线脑的竹篮,我奶奶传下来的,而她已去世近四十年。
几次房屋拆迁,整套的木工、泥水工、油漆工、篾竹匠、纺车、织布机、织袜机之类,都下落不明,连锄头之类农具都日见稀少。
有些东西,从我爷爷那辈算起,到现在都能算文物,放在城里,可能进博物馆。如果是名人或者革命家庭的,就在革命历史博物馆供游人参观,是爱国主义教育的材料。
六
比这些实实在在的物质文化遗产的消逝更伤感的,是精神上文化遗产的淡去。
经历近一个世纪风云变幻的老人,本身就是一部百年孤独史。实业救国的清末状元张謇故居,离我老家不到二十里地。
抗日战争时期,我老家以一条河为界,新四军与伪军、国军、日军各路势力斗争,形势极其复杂。
对我们来说,这些是历史,而对老爷子来说,要么离得不远,要么亲身经历。在我小学时,老爷子偶尔给我们口述过,后来我们不问,他就没再提。
这十多年来,乡野调查、口述历史很流行,作为科班历史专业出身的我,没有请老爷子好好叙述,简直是暴殄天物。对家族的历史,我所知甚少。
曾经一身手艺、怎么都闲不下来的老爷子,时常感叹老了,什么也干不动了,我找不到词儿安慰他,只能黯然神伤。
每次返程,二老都恨不得把地里种的,都塞进后备厢 吴鹏 摄
去年我九十一岁的老妈、老爷子相濡以沫七十年的老伴,在瘫痪一年半后溘然去世。料理完后事的第一夜,我和父亲抵足而眠,坐在床头他很认真对我说:记住你娘的生卒年月、时辰。说完他老泪纵横,我潸然泪下。
老爷子一辈子与世无争,不愿意求人,也不给别人提要求,包括自己子女。
生活于我老爷子,就像万里长江,从洪荒蛮古走来,到我家南面,接近入海口,波平如镜,江天一色。再惊涛如雪、激荡如雷,都在身后,都是历史。
图源:视觉中国
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
本文到此结束,希望对大家有所帮助呢。
下一篇:返回列表
相关链接 |
||
网友回复(共有 0 条回复) |