您现在的位置: 首页 > 网站导航收录 > 百科知识百科知识
(草根代笔)-草根什么意思
老爷子,父亲,手艺(草根代笔)-草根什么意思
发布时间：2019-02-08加入收藏来源：互联网点击：
草根代笔（草根什么意思）
世界很远，生活很近。
时间很长，光阴很短。
有空，来坐坐，谈个天。
聊江湖故事，看风云漫卷，
天下很大，我们一起去看看；
世事繁杂，我们简单来聊聊。
欢迎你，一起来谈个天。
大年三十，我在手机视频里安慰江苏南通老家的老爷子：“今年政府号召我们在杭州过年，春天我再回家看你。”
老爷子缓缓点头，然后问：“前几天不是开春了嘛。”
我心里一颤，不知怎么接他的话。老爷子也是九零后：过了年，虚岁九十五。
图源：视觉中国
一
我对中国诗歌之祖《击壤歌》情有独钟：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力与我何有哉！”
近一个世纪来，这好象都是我父母真实的生活写照。
往南三十多里是长江，往东六十多里到黄海，长江头、黄海边的这块苏北平原，是我的故园，我祖祖辈辈耕作的地方。
按现在的标准，我老爷子一身手艺，很有点工匠精神。只要年景风调雨顺、国泰民安，他自己动手，全家就能丰衣足食。
二十年前，还不算老的时候，他当设计师、监理、施工员，我们父子几个人可以盖一幢房子。
老爷子会做木工、泥水工、油漆工、篾竹匠，有这四门手艺，加三四个帮手，建一幢砖木结构的农屋没啥难度，瓦尔登湖畔那种原木民宿，更不在话下。
我至今都没弄懂，这些手艺他是怎么学会的。那年代可不像现在，B站、抖音上有木工教程，悟性好的照样画葫芦，能倒腾个八九不离十。
如今少儿一边学编程，一边学木工；白领弄套木匠工具，学做手工是一种时尚。
从前我们家里，寻常的家具都是他自己动手，做工精细，款式中规中矩，但没听说他拜过师。
祖祖辈辈耕作于斯的故园 吴鹏 摄
我大三时需要一个木箱，父亲花两天时间打了一只，上好黄色油漆，和当时专业木匠做的没什么两样。
那年暑假开学，我从扬州长途汽车站下来，往学校的公交车上人多，司机没让我上，我就扛着箱子，三四里地，走走歇歇到了大学宿舍。
图源：视觉中国
这箱子我大学用了两年，到杭州读研将就着又用了三年，如今老爷子自己当集纳箱。
老爷子的手艺当然不止这些。家里洗菜篮子破了，他到屋后园子里砍几根竹子，用木刀批开，一天时间可以编好。
需要一个“气死风”灯，他买来几块玻璃和铅皮，不到半天可以搞定。从仲夏到初冬，晚上钓鱼、捉螃蟹，我和弟弟一直拎着它走夜路。
有次他耳朵痒，随手找来一根粗钢丝，竟然锻打出一把挖耳勺。
这个是小玩意儿，却是精细活，靠一把铁榔头、一块铁砧，他纯手工打造，至少三十年过去了，现在油黑发亮，还能用。
我老家是典型的鱼米之乡，凭这些手艺，加上游刃有余的农活把式，自给自足绰绰有余。
蔬菜是地里种的，想吃荤菜，河里有的是螺蛳、河蚌。鱼虾的捕捞难度稍大，但钓鱼的钓杆、捕虾的网兜，家里常备着，哪天嘴里有点寡淡了，到河边转一圈全都有。
上个世纪八十年代初，农村还不富足，但大人劳作、小孩嬉闹，到处人欢马叫，典型的社会主义新农村景象。
我常想，现在提倡乡村振兴，除了经济社会发展外，首先要找回的，也许就是三十年前农村的热闹景象。
二
图源：视觉中国
父亲受过旧式教育，大概是上世纪三十年代的事儿。
四书五经里的很多典故他都不陌生。我很小时候就知道人生的三种祸患：德薄而位尊、智小而谋大、力小而任重。
那时候还不知道南怀瑾，《易经》里的这段话，是老爷子给我点拨的。
当年要不是日本鬼子打进来，老爷子的中学教育无奈中断，说不准他自己、我们家族的历史会改写。
当然他读大学、去西南联大是不可能的，我查过，那个年代的大学学费太贵了，一般农家不敢奢望，我爷爷那辈家境算不错，但也就几亩地，一头牛还是几兄弟的共同财产。
上世纪二三十年代，中国农村文盲率超过八成，我的父辈里读书识字的不多，所以我老爷子有个义不容辞的工作：代人读信，代人写信。
上世纪七八十年代村里风气渐开，到外面参兵、打工、读书的年轻人渐渐多起来。他们写信回来，他们的父亲就把信拿来，请我父亲读。读罢回信，也请我父亲代笔。
冬天昏暗的油灯下，全家围坐着，母亲缝缝补补，我们做作业，父亲戴着老花眼镜念念有词，那字斟句酌的神态，有点贾岛月下推敲的味道。
我读书前前后后十八年，文凭比父亲高，毛笔字也断断续续练过几年，但一直没入门。每次父亲看到我写字，都会微微摇头——跟他相比，我差得太远。
我学的是历史专业，有些话题父亲感兴趣，就会跟我讨论，但我发现，他的不少历史知识来源于传统戏文。
比如他对封神榜和杨家将的了解，跟后来单田芳的评书如出一辙。京剧杨家将里的《四郎探母》、《金沙滩》等，来龙去脉他如数家珍，兴之所致，会哼上一段。
除了代人写书信，每年春节他还有个例行公事：替左邻右舍写春联。他的楷书功力，不亚于我见过的很多业余书法家，但他没靠这门手艺赚过一分钱，家里也没有一幅他自己的墨宝。
三
图源：视觉中国
父亲曾经烟瘾很重，有个多年的习惯：每晚睡觉前，坐在床头抽根烟，若有所思，母亲为这个经常唠叨，但他从来不回应。
有年冬天，他骑车过门口的小石桥，结冰的桥面打滑，他连人带车摔到桥下冰面，摔坏了腰腿。
在医院简单处理了一下，老爷子就回家躺着。全家都很担心，我们甚至都做好他可能从此卧床的准备，但大半年后他奇迹般地康复了，没留下任何痕迹。
更匪夷所思的是，从那之后他戒了烟，没有纠结，也没有反复。那年他近七十岁。
几年后我回想起来，父亲戒烟有迹可遁。那年我哥病逝，才四十八岁。父母一下子老了很多，母亲开始腰弯背驼，本来就沉默寡言的父亲，从那以后话更少。
到八十岁的时候，老爷子又毫无征兆地戒了酒，而这是他从很年轻时就有的习惯，每天两顿、每顿二两左右的老白干。
上世纪七八十年代的时候，农村好象什么都能酿酒，高粱酒不大喝得上，而番薯干、甚至楝树果酿出的白酒粗劣、火辣，嗓子像冒烟，比现在诸暨号称江南小茅台的同山烧劲道大得多。
现在广告铺天盖地的洋河酒，那时一两块一瓶，高档货，庄稼人也喝不起。
七十五六岁后，随着体力下降，满身技艺的老爷子，主营业务逐渐清晰：扎扫帚。那是一门对他来说难度很小的手艺。
我的家乡有取之不尽的高粱杆、芦苇花，他慢工出细活，出品的扫帚又漂亮又耐用。
镇里集市上，卖扫帚的老汉都姓吴，除了我老爷子，还我有我几个远房叔叔，他们制订了行业标准，也掌握了定价权。
好几年里，每把扫帚的售价都是三元，后来通胀厉害，调为五元，那大概是十年前。
考虑到原料和人工成本、工艺水平，我一直觉得这个价格不可思议，拼多多再拼也拼不出这个价格。
下一篇：返回列表
相关链接 |
||
| 网友回复（共有 0 条回复） |