您现在的位置: 首页 > 网站导航收录 > 百科知识百科知识

一个人一个工念什么(今天讲个遥远的故事：村医刘志仙)

村里,村民,拉祜族一个人一个工念什么(今天讲个遥远的故事：村医刘志仙)

发布时间：2019-02-08加入收藏来源：互联网点击：

刘志仙在工作中 杨程摄影

听说记者要采访自己，刘志仙觉得“过意不去”。她电话里给女儿说：人家大老远来，车费、住宿花钱不少，一路还问这个问那个，不值当的。

我是偶然从镇沅县融媒体中心一篇报道中看到刘志仙的，报道不长：刘志仙在村里行医47年，走过的山路可以绕地球两圈半，看过病的村民有三代。报道栏目叫“乡村名人”，不过与众多“名人”不同，网上几乎查不到刘志仙更多的信息，我的兴趣反而来了——

镇沅是哈尼族彝族拉祜族自治县，前几年刚脱贫，以前从昆明去一趟要八九个小时。那里地处哀牢山区，97.7%的国土是山地，前段时间引人关注还是因为四位地质调查队员遇难。刘志仙所在的者东镇大麦地村，正是队员们出发的地方。一个在边疆民族贫困山区行医47年的女医生，她都经历了什么？有哪些鲜为人知的故事？

如今从昆明客运南站出发到镇沅，全程高速只需5小时。一路向南，都是在连绵大山里穿行。然后从镇沅县城出发经者东镇再到大麦地，车子在浓荫蔽日的哀牢山里绕来绕去，路就没有直过。个把小时后，大麦地村委会闪现眼前。刘志仙的卫生室，就在村委会旁边。

随着采访展开，我渐渐读懂了这片山，也对刘志仙心生深深的敬佩。她的善良与坚韧、付出与坚守，朴实无华又熠熠闪光，和脚下的哀牢山融为一体。

一

在村委会门口第一眼看见刘志仙，她正在卫生室旁边的菜园里忙活：身形瘦弱、头发花白，穿件土红的羽绒服，和乡民并无二致。者东镇宣传委员、妇联主席卢英说，刘医生刚做完个小手术。

一个小伙子在用切猪食机时发生意外，几个手指头几乎被切断，经过刘志仙包扎在打点滴，身上到处是血，等车来送去镇卫生院。刘志仙说，这个小伙子当年也是她救活的：他出生时羊水破裂，家人以为没救了，经心肺复苏才活过来，不过智力上有点问题。

刘志仙说话我大多听不懂，她是拉祜族，语速又快，普通话讲不来，靠卢英翻译。卢英转述，她在麦地村接生的第一个孩子，今年都45岁了。

刘志仙忙时，我参观了麦地村卫生室。2017年脱贫攻坚中按健康扶贫的标准建成，诊断室、公共卫生服务室、药房和治疗室“四室”齐全，有80多平方米，比村委会还阔气。室内设备崭新，电脑和打印机上贴着“农工党捐赠”的红纸条。他们还领我到老卫生室原址，在一条巷道里描述原来的房子有多破旧——不过再之前的卫生室更寒碜，刘志仙回村当“赤脚医生”时，卫生室是间木片当瓦的“闪片房”。

像我一样七八十年代在农村长大的人，对“赤脚医生”有种熟悉的亲切感。他们身披白大褂，在村里种地却像“公家人”，拿着针头面无表情戳屁股印象深刻。因为要拍照，刘志仙披上了白大褂，我猜想平时她不怎么习惯穿，尤其翻山越岭出诊时，穿着怪怪的。

刘志仙的“身份证生日”是1956年9月10日，她说其实是1957年1月出生。66岁了，刘志仙已“退休”，又被县卫生健康局返聘回来。村医没有事业编制，也不属于村干部，“退休”从何而来？原来，镇沅县给在岗的村医每月补助500元，女村医55岁“退休”后，根据服务年限，每月还能领二三百元补贴。镇沅县政协副主席（原卫健局局长）马景坤介绍，“退休”后返聘的村医，全县有17人。

卫生室历经三代，服务的村民也有三代了，刘志仙颇感自豪，回首来路又恍然如昨。

刘志仙兄弟姐妹5人，她排行第二，出生在麦地村，奶奶是拉祜族。麦地村如今1098人，以彝族、哈尼族和拉祜族为主，少数汉族和苗族人口也是嫁进来的。出生就碰上困难时期，刘志仙能吃苦：村里种苦荞、苞谷、红米、杂粮，但小时候吃不饱，就以核桃花、灯笼花充饥；她读书三年，是白天两节、晚上三节的识字班，还要去山上放牛羊挣工分。1975年，村里找人去乡上“做计生工作”，唯一的女初中生不愿去，村干部问刘志仙，她拍巴掌、跳着脚乐意：太好啦！太好啦！

乡上从13个村里选了13个大姑娘，在学堂村的卫生院，给她们讲常见病、妇科病，讲生理卫生和优生优育。跟班学习半年后，她们组成几只“计划生育小分队”，向着莽莽群山出发了。“那时一天最多做十几个人流手术”，刘志仙回忆。

文化水平低，刘志仙学习劲头不低，她拿个本子跟着医生问这问那，有些字不会写，就画个自己懂的符号上去。乡卫生院每月补助她们15元，其中8元要交村上，刘志仙每月还省出一两元。1977年回村工作时，她攒了20多元，就买回些氨基比林、止痛退烧药什么，背着药箱当起了“赤脚医生”。

二

1977年的麦地村啥样？我没找到图像资料，只能从几个“间接证据”推想。

镇沅县发展和改革局局长（原者东镇党委书记）李存维介绍，麦地村的转马路自然村是全县扶贫的“上甘岭”，“转马路脱贫了，全县也就脱贫了”。我们从麦地村委会去转马路，走过一条“五紧公路”：手抓紧、脚蹬紧、眼闭紧、牙咬紧、心揪紧。尽管心惊肉跳，二十分钟车程也就到了。而十年前路没修好时，刘志仙要从山腰下坡到谷底，过两条河，再爬上去。快也得一个半小时，都是陡峭的山坡配羊肠道。

经过脱贫攻坚，转马路的房子焕然一新，但都矮趴趴的。麦地村党总支书记李方成笑着解释：这里风太大，房子高了会吹掉瓦。其实我早猜出答案：还不是因为穷！

转马路是个彝族聚居村，198人，脱贫前长期对外不通婚，怕是一通婚姑娘就跑光了。2015年，为了让村民长长见识助力脱贫攻坚，挂钩单位让一家出个代表，去县城参观。52个村民代表住在镇沅大酒店，结果没人会开电梯，有的村民找不到电灯开关，亮着灯睡了一夜。

用者东镇卫生院副院长李光能的话说，麦地村和转马路是个“神奇的存在”。村里走出最大的干部是正科，“吃财政饭的”干部不超过5人。脱贫前来这里，好多家还没厕所，“吃家饭、拉野屎”。前几年还有个病例刺激了李光能：一村民脑出血，上午11点发病，家人请了巫师杀鸡做法，折腾到晚上九点不见效，才想起找医生。等李光能他们赶到，鸡杀了五六只，人已经不行了。不过群山阻拦，这事不说也没人知道。

刘志仙回村当医生时，面对什么状况？是神药同医！杀鸡看卦是风俗，顶多用点中草药，人死是“命到了”。这也怪不得他们，是刘志仙才把现代医药带进来。村民刚开始还不相信她，听说谁家里有人病重了，刘志仙气喘吁吁赶过去，人家不让她医，做法事的倒是请来了。她就在一边等着，有时还搭把手帮个忙。

做法的人用米饭和纸灰等搅成“浆水饭”，在屋里四处喷，并念念有词：人沾到人发了，鬼沾到鬼跑了。这种充其量是心理安慰的“治疗”，一般无济于事。

接下来刘志仙机会来了，只见她打开药箱，先作皮试，不一会一只青霉素什么的注射完毕。一般两三针下去，患者睁开眼了、能说话了、知道饿了，四五针能下地干活了。再愚昧的地方，也是“关键看疗效”，刘志仙的“阵地”越来越大。

 1/3    1 2 3 下一页 尾页