您现在的位置: 首页 > 网站导航收录 > 百科知识百科知识
擦皮鞋dj(无辜的人:一个美国小镇上的谋杀与冤案(连载2))
史密斯,戈尔,卡特擦皮鞋dj(无辜的人:一个美国小镇上的谋杀与冤案(连载2))
发布时间:2016-12-08加入收藏来源:互联网点击:
来源:译林出版社授权
本文摘选自《无辜的人:一个美国小镇上的谋杀与冤案》
作者:[美国] 约翰·格里森姆,译者:于霄
译林出版社2018年11月版
编者按
罗恩1953年生于俄克拉荷马州埃达镇,当他因棒球事业受挫而不得不回到家乡后,岁月对他露出了狰狞的面孔。
1982年,一个年轻女孩遇害,在缺少证据的情况下,检察官和警方联手将他定罪,他在死囚区惊恐地等待着自己的命运,他被夺走了一切,仅存的是家人的支持以及无法证实的真相:他是无辜的。
这个真实事件中极为沉痛的一点是,罗恩是一个严重的双向情感障碍患者,这意味着他对现实缺乏正确的认知,但即便在失去理智的时候,他也一直在监狱昼夜不停地呐喊自己无罪。
据此,美国当代著名作家、悬疑小说大师约翰·格里森姆撰成《无辜的人》一书,这也是约翰·格里森姆首部非虚构作品。格里森姆花了一年半的时间,访问罗恩的家人、棒球教练、和他一起入狱的朋友,以及冤案涉及的法官、检察官和律师。
作为有十年执业经验的律师,格里森姆试图揭示出一幅误判的图景,在美国,每个州每个月都在发生误判,原因大同小异:侦查工作不当、垃圾科学、说谎的目击证人、不负责任的辩护律师、傲慢的检察官。
世界各地的读者之所以关注《无辜的人》,是因为它不仅仅讲述了一个人的悲剧,更令人反思如何避免这一类悲剧。
本文系《无辜的人》第一章节选,还原了埃达小镇年轻女孩黛比·卡特黛比·卡特遇害当日的情景。
▼
无辜的人:一个美国小镇上的谋杀与冤案(连载1)
俄克拉荷马州东南部起伏的山脉自诺曼市绵延到阿肯色州,人们现在几乎看不出那里曾经蕴藏着巨量石油。一些老钻机点缀乡间,虽然有些还在转动,但每转慢悠悠打上来的那寥寥几加仑石油,总让旁观者好奇,费这功夫是不是值得。许多钻机干脆被人丢弃,兀自耸立在田野里,成为自喷井、投机者和那一夜暴富的辉煌过去的残破纪念碑。
有些钻机散布在埃达附近的农田里,埃达是一个有一万六千人口的石油镇,镇上有大学和县法院。那些钻机都是摆设,因为石油已经枯竭。现在埃达人靠在工厂打工、生产饲料和种山核桃为生。
埃达的中心很繁华,主街上没有空置或用木板封住门窗的建筑,许多商家把生意迁到了郊区,但还是在镇中心勉力经营了下去。中午时分,各个咖啡馆总是熙熙攘攘。
庞托托克县法院逼仄,陈旧,里面挤满了律师和他们的客户。和其他地方常见的一样,在法院周围,政府机构的大楼和律师事务所交错分布。县监狱是一个低矮、无窗的防空洞,出于一些为人遗忘的原因,建在法院的草坪上,甲基苯丙胺的祸害让它总是人满为患。
主街的尽头是东中央大学,它拥有四千名学生,其中很多人是走读生。这所高等学府的年轻人为社会输送了新鲜血液,它的教员也为俄克拉荷马州东南部增添了不一样的人群。
没有什么事能逃过《埃达晚报》的法眼。《埃达晚报》是一家报道当地新闻的报纸,它生机勃勃,欲与本州规模最大的报纸《俄克拉荷马人》一争高下。通常,《埃达晚报》的头版是世界和国家新闻,然后是州和地区新闻,最后是重要事项,包括高中体育、地方政治、社区大事和讣告。
埃达镇
在埃达和庞托托克县,南方小镇居民和独立的西部人和睦相处。他们大都操得克萨斯州东部或阿肯色州口音,在“i”和其他长元音上总是发音不清楚。这里是契卡索族聚居区。俄克拉荷马州是印第安人最多的州,经过了百余年的混居,有些白人也有了印第安人血统。非白人血统的污名早已不为人在意,事实上,它现在还可以带来自豪感。
南方圣经地带贯穿埃达。小镇上有来自基督教十几个分支的五十座教堂,星期天和平时都很热闹。埃达有一座天主教堂,一座圣公会教堂,却没有寺庙或犹太教堂。多数埃达人是基督徒,或声称自己是基督徒,且归属于一个教堂。人们的社会地位往往由宗教归属决定。
埃达拥有一万六千人口,在俄克拉荷马这个农业州被认为是个大地方,它吸引来了工厂和折扣店。工人和消费者驱车从周边几个县赶来。它位于俄克拉荷马城东南八十英里,距达拉斯以北三个小时车程。埃达的每个人都有在得克萨斯工作或生活的熟人。
埃达当地最引以为傲的是夸特马生意。一些最好的赛马出自埃达牧场。此外,当埃达高中美洲狮队在州橄榄球赛中取得冠军后,整个镇可以夸耀好几年。
埃达是个友好的地方。随处可见人们与陌生人攀谈,或相互聊天,他们乐于帮助有需要的人。孩子们在门前草地的阴凉处玩耍。日不闭户,年轻人整晚闲逛也不会招来麻烦。
如果不是因为20世纪80年代早期发生的两起谋杀案而声名远播,埃达也许会一直不为世界所知。事实上,默默无闻对庞托托克县温良的人们来说是件好事。
似是出于城市的不成文规定,埃达的大部分夜店和酒馆都开在镇上的边缘地带。它们把自己放逐到不为人注意的区域,以保护品行良好的市民不受地痞及其恶行的影响。马车灯酒吧就是那样一个地方,它坐落在一幢洞穴般的金属建筑里,灯光昏暗。那里有廉价啤酒、点唱机、周末乐队、舞池,外面有铺着碎石的大型停车场,在那儿,落满泥土的皮卡远多于轿车。那里和你想象的一样,工人在回家前找杯酒喝,乡村男孩寻些乐子,深夜那些事,跳舞和聚会的人听现场音乐。文斯·吉尔和兰迪·特拉维斯早年就在那里工作。
马车灯酒吧是个很受欢迎也很忙碌的地方,许多兼职酒保、保安和鸡尾酒女招待在那里工作。黛比·卡特就是他们中的一员,她二十一岁,是个当地女孩,几年前从埃达高中毕业,现在单身。她还有两份兼职,有时还会去做保姆。黛比有自己的车,她住在第八街一个车库楼上的公寓里。那个公寓在东中央大学附近,是个三居室。她是个漂亮姑娘,留着深色头发,苗条,爱运动,受男孩子的欢迎,非常独立。
她的母亲佩姬·史迪威担心她在马车灯酒吧和其他夜店里待得太久。佩姬抚养女儿长大,不是希望她去过这种生活,实际上,黛比是在教堂里长大的。高中毕业后,她开始参加派对,夜夜晚归。佩姬反对女儿这样过日子,母女俩时常为黛比的这种新生活方式而争吵。黛比决定独立生活。她找了间公寓,离开了家,但还是与母亲保持密切的联系。
1982年12月7日晚上,黛比在马车灯酒吧上班,给顾客送酒水,时不时看下墙上的钟。那个晚上显得特别漫长,她问老板自己是不是可以早点下班,和朋友们聚聚。老板没有反对,于是她马上就与吉娜·维塔和其他几个人坐在了酒桌边。吉娜是她的高中密友。另一个高中时期的朋友格伦·戈尔路过,邀请黛比共舞一曲。她接受了,但跳到一半就突然停下,愤怒地甩掉对方。后来,在女卫生间里,她说,她希望有一位女性朋友能陪她过夜,这样她才不会害怕,但并没有说是什么事让她害怕。
上一篇:不说再见幽灵是谁(《不说再见》谜底揭晓!主演孔维亲自透露幽灵的身份,就是林悠悠)
下一篇:返回列表
相关链接 |
||
网友回复(共有 0 条回复) |