您现在的位置: 首页 > 网站导航收录 > 百科知识百科知识
黑皮笔记本(笔记本)
笔记本,我的,北大荒黑皮笔记本(笔记本)
发布时间:2019-02-08加入收藏来源:互联网点击:
电话号码清晰。他的话记忆犹新。只是,我没有听他的话,毕业之后,忙于写作,丢下了英语。
六
我不知道,父亲也有一个笔记本。是一个小本,牛皮纸封皮。1973年秋天,父亲去世,整理遗物时,我才看到这个笔记本,压在床铺的褥子下面。打开一看,前面几页,记录着日常开销和欠下的账目;后面几页,贴着我在北大荒发表散文和诗歌的几张剪报。那时候,我只想到把这几篇单薄的诗文寄给他,没有想到应该寄一点儿钱贴补家用。在北大荒的农场,我每月工资32元,父亲的退休金只有42元,要维持和母亲的生活,我还时常要家里买这买那寄我。
去老家安葬父亲的时候,我把这个笔记本一起放进坟中。下葬前,我将父亲留下的唯一一枚阴文印章,印在笔记本的扉页上,把印章收藏起来。父亲带走对我的思念,我留下对父亲的愧疚。
七
粉碎“四人帮”后,我见到的第一位作家是黄宗英。那天,我在华侨饭店会朋友,忽然看见她挽着赵丹走了过来。从银幕上走下来,令人恍然如梦,有种不真实的感觉。
就这样认识了。上世纪80年代,我和黄宗英都写报告文学,便有更多的机会见面。有一次开会,我坐在她的身边,便把笔记本递给她,请她为我题词留念。她接过笔和本,看了我一眼,连犹豫都没有犹豫,提笔写了一句:“未来属于复兴者!”
八
从少年到如今岁晚暮深,笔记本一直如影相随。想起前人诗句“幽鸟青留前代树,残荷低送过时香”,用来说我的这些笔记本,也很适配。笔记本,纸上栖鸦,字间识心,是岁月凝固而结晶的琥珀,上面映彻那么多的前尘旧影,散发那么多的昔日芳馨,更存有那么多曾经帮助我、温暖我的风雨故人。
笔记本,也是我的风雨故人。
《光明日报》( 2022年02月25日15版)
来源: 光明网-《光明日报》