您现在的位置: 首页 > 网站导航收录 > 百科知识百科知识

鞋襻(我的“履历”)

布鞋,母亲,袼褙鞋襻(我的“履历”)

发布时间：2020-12-06加入收藏来源：互联网点击：

□贾海修

一

小时候，我夏天最喜欢穿的鞋叫“透风鞋”。那可是名副其实四面透风的凉鞋，塑料底塑料帮，一次压模成型，鞋面和鞋跟布满了对称的窟窿眼儿。晴天，太阳毒辣辣地晒着，身上燥热难耐，这个时候，从缸里舀瓢水，照着那双透风鞋，“哗”地浇上去，那凉水“刷”地从透风鞋窟窿眼里灌进去，双脚会瞬间冰凉，浑身顿感清爽。

下雨了，地上到处是水坑，好多小伙伴掂着布鞋，赤着脚在泥泞的路上走。可我不怕，因为我有透风鞋，不用担心把鞋弄湿，不必担心碎玻璃扎脚，尽可放心在水坑遍布的泥路上大胆走。

塑料透风鞋穿着舒服，但不结实，不是鞋襻断了，就是鞋后跟裂了，要维持鞋的完整，只能自己动手。午饭后，我把烙馍用的“翻馍批儿”（铁制的长条形铁片）伸进煤火炉里把铁片头儿烧红，伸进鞋后跟裂开处，一阵白烟冒起，塑料熔化，赶忙抽出铁片，用力捏紧，裂缝消失了。要想修复断开的鞋襻，则要准备一块旧塑料，把它覆盖在鞋襻断裂处，再用烧红的铁片插进两块塑料之间，一股刺鼻的味儿冒出来后，抽出铁片，将两块塑料上下一捏，鞋襻就黏合结实了。

这样的“焊接”伴随我整个夏天，由于透风鞋经常开裂，鞋上便补丁摞补丁，直到那双鞋成为敝屣而弃之。

二

其实，我穿得更多的是母亲做的布鞋，夏天单布鞋，冬天棉布鞋。母亲做的布鞋，被叫作“千层底”，拿在手上沉甸甸的，手摸上去，有种朴素亲切的厚实感。

我见过母亲在窑洞煤油灯下做布鞋。做布鞋先要裱“袼褙”，把一块块白色蓝色黑色的老粗布，用面糊粘起来晾干。再将袼褙剪成鞋样，然后用细棉绳一针一线地纳鞋底。纳好一双布鞋底，需要密密麻麻钉上两千多针，母亲要费上十多个夜晚才能做好。母亲右手中指上戴着一枚铜顶针，针头吃进布底后，再用顶针去顶针尾，针头露出来，再用牙齿把针头扯出来。两千多个针脚，需要这样重复两千多次。做鞋帮，也是按照鞋样剪出袼褙，再用黑布罩面，白布合边。记得家里有一本红旗杂志，里面夹有好多大小不一用牛皮纸剪好的鞋底样儿鞋帮样儿，很是精致好看。

初中时的一个冬天，我穿上母亲新做的棉布鞋，冒着雪随学校排队进偃师县城电影院看电影《闪闪的红星》。踏着邙山上的积雪，下五里长的北窑坡，过陇海铁路时，雪已开始融化，到处是泥泞的雪水。等走进电影院，棉鞋已经湿透，双脚冰凉。看完电影到父亲工作的水泵厂吃饭时，那双来时还崭新的棉靴，此时已经又湿又脏变了形，双脚也冻得通红。父亲心疼得不行，既心疼我的冻脚，也心疼母亲辛苦的劳作。

吃过饭后，父亲领我到县百货楼买了一双塑胶底的黑色棉靴。我这是因冻得福，更是第一次穿这么好的鞋子。穿着新靴走在路上，我趾高气扬，到了学校在伙伴面前更是烧包得不行。

三

上世纪70年代后期，我上了高中。那时我们那里还没有实行联产承包责任制，母亲的勤劳和父亲的工资养活不了一家人，也不可能再给我买棉靴穿，春秋天倒是有耐穿的解放鞋，但怎么过冬呢？父亲便把同事穿破的棉靴拿到宿舍，鞋底薄了，钉上鞋掌，鞋帮有洞了，他找块皮子缝上。就这样，我和弟弟穿上父亲带回家的靴子，挺暖和，也没觉得难看。

大学预考前，在父亲的安排下，十七岁的我曾随四婶到巩县表叔家“相亲”，穿的就是母亲做的新布鞋和一双溅了墨水的白色袜子。因为穿着新鞋，走路的样子很局促，又因为是第一次“相亲”，我只看了那女孩一眼，觉得很漂亮，便再也没敢抬头。

1981年，我考上了河南大学。没多久，村里实行家庭联产承包责任制，地分到家里了，还分了一头老黄牛。吃不愁了，穿的压力也小多了。不过，我仍然穿的是布鞋，是母亲，还有姑姑、表姐亲手为我缝制的胶底布鞋，很耐穿。到了大二那年的国庆节，我拿出省吃俭用的十元钱，在开封马道街小商品市场买了一双黑色的猪皮皮鞋，穿在脚上光鲜了很久。

四

大学毕业后，我先是当了八年老师，后又当了二十年公务员，如今是从业六年多的新闻工作者，无论何种岗位，我穿的基本上都是有牌子的牛皮皮鞋或皮靴。清晰记得第一次买牛皮鞋的情景，那是大学毕业后在洛阳市涧西区上海市场百货大楼的三楼柜台，货架上摆放了男女式样的鞋子，我挑了双41码的，试了试怪好，付了约一个月的工资买下。穿着新皮鞋回到单身宿舍，脱下又穿上，穿上又脱下，反复观赏，心满意足。那时，每天到学校上班前我总要把它擦得锃亮。穿的时间久了，鞋面难免布满褶痕，有的地方还开了线，前掌磨得稀薄，后跟磨损过半，我就到郑州路的修鞋铺，把开线处缝紧，在鞋底钉上鞋掌，在那鞋跟磨损最厉害的左右边缘，师傅还给各钉上了月牙样的铸铁片，穿上这双重又武装的皮鞋，走在柏油路上，铿锵作响，气派非凡；走在教室的水泥地上，“咣咣”有声，气宇轩昂。只要我的脚步声响起，学生们便会安静异常，埋头学习，连值日的学生，也会分外勤快起来。后来，这双皮鞋一直穿到我结婚。

成家后，这种开了线的皮鞋倒是再也没有穿过，但鞋跟补块皮垫钉块铁掌还是常有的。母亲闲不住，一直到八十岁还坚持做布鞋，只是父亲和我们这些子女很少再穿它了，因为老家偃师早已发展成为全国有名的布鞋制造基地，就连我表姐表弟家都开起了鞋厂，各种时尚鞋品应有尽有，且物美价廉，母亲的布鞋，也就随着记忆变成了年少时的青春见证。

“永愿如履綦，双行复双止。”“人只履犹双，何曾得相似？”白居易在《感情》诗文中，由鞋思人，由鞋喻人，睹物生情，倾注了“今朝一惆怅，反覆看未已”的情愫。

人这一生，自直立行走始，鞋忠实荷载着你，丈量着你的旅途，记录着你的足迹，自然，它也用或铿锵或踢踏的脚步声，为世事更替、为时代变迁、为人类进化伴奏。

我的这“履历”，既是个人的，也是时代的。

本文到此结束，希望对大家有所帮助呢。